Sitemap

咪寶再見

14 min readFeb 22, 2019

咪寶走了,在一個下大雨的凌晨。

就像所有的離別一樣,分手這麼多次, 也沒有比較會放手;悲傷的文章寫這麼多,也沒有比較會面對悲傷。

咪寶,她是這個家裡面唯一會鑽到被子裡面跟我一起睡的貓,也是唯一一隻會坐在落地窗前等待我回來的貓。

「我最喜歡的時刻,是每天等哥哥回家。」咪寶說,她如果不是焦慮依戀的話,就是有狗的靈魂XD。

當初會領養她,其實沒有什麼特別的原因,就是因為和她看對眼。在中途《貓貓俱樂部》幾十隻茫茫貓海裡面,我走到她旁邊,把她抱起來,就說這一隻吧!想起來真的是有夠不科學,以前的我應該會拿一個量表,每隻貓都評估完之後再做一下統計決定,可是不知道為什麼,看到她的時候就覺得是她了,可能這就是所謂的命中注定吧?

後來,才得知原來她是愛滋貓、腎少一顆,不過那時候我以為,只要有足夠的愛,好好照顧醫療,就可以「對幹」抵抗力不足的問題——到後來才發現,原來這一切都只是我以為。

Press enter or click to view image in full size

我們在台中的日子

領養她之後的隔天,我們就開車前往台中了,展開了我在彰師大讀書、女朋友在台中教書的生活。

一開始,我們因為頓時減少經濟來源(畢竟為了要能夠來彰化唸書,我直接辭掉了原本的工作),所以只租得起12坪大的房間,地點接近她上班的地方。雖然是套房,不過也就是:

  • 一張床
  • 一面落地窗
  • 兩張小書桌
  • 一個衣櫃
  • 還有一個淋浴間加廁所而已。

那時候實在是窮得很誇張,連書櫃都沒有,只能夠用紙箱堆疊起來變成書櫃,她的「家」當然也是用紙箱做的。就這樣子撐了一段時間,好不容易紅鯨魚送我一個瓦楞紙做的大碗公貓窩,再加上我們從台北扛下去的紅色沙發墊,放乾乾的碗、水杯,這就是她所擁有的所有的東西了。

Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size

她甚至常常陪我一起讀書、打論文、打電動,從《超越佛洛伊德》到「瑪奇英雄傳」,好多個在書桌前面的歲月,都是和她一起走過的(如圖,這過程中也換了好多電腦,不變的是都被她霸佔XD)。

我記得有一次印象很深刻,女朋友提前回台北辦事,我一個人留在台中將近一個多禮拜,號稱逃避依戀、最喜歡自由的我,突然覺得孤單了起來,這時候也是她陪我。無聊的時候跟她講話、慢跑完之後,回到家跟她玩繩子。

Press enter or click to view image in full size

有些時候我會拿我的簡報筆,讓她追著簡報筆的紅色點點跑來跑去;有些時候很煩,我明明想要趕報告或者是打電動,但她都會跑來前面打擾我。有些時候,我們都回台北,她就一個人待在台中的家,待了一天半,等我們回家。每次我們打開公寓的門,她就會在門口對著我們喵喵叫。

那個時候她就有口炎的問題,我們定期去找阿寬[1](一個當時在我們家附近,塗城路口的獸醫師),他人很好、收費很平價,但因為先天抵抗力就很弱,所以他也愛莫能助,於是我們只能定期幫她口腔清潔,有一段時間她食欲變得超級好,還曾經胖到5公斤,那時候阿寬還說:「稍微控制一下啦!」,現在想起來那時候真的是身在福中不知福。

Press enter or click to view image in full size

她最喜歡做的一件事情(我猜啦),就是夏天的時候坐在我的肩膀上看風景;冬天的時候躲在被窩裡面,和我們一起呼嚕嚕的睡覺;有時候甚至連我上大號的時候,她都要坐到我的大腿上面,把兩隻前腳折起來,眯眯眼睛休息,完全不介意我正在上廁所。

Press enter or click to view image in full size

她其實是一隻很體貼的貓,每天早上7:00她都會踩在我的胸膛上叫我起床,我把她挪開,她就會用兩隻手擋我的嘴巴,一直到她臨終的前幾天還是一樣。

Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size

後來,我們怕她走丟,所以到台中的草悟道去幫她打了一個貓咪的吊牌「MIBAO」掛她脖子上,在陽光下顯得非常有氣勢。後來還弄巧成拙,去電燒了一個有她的臉的板子。

Press enter or click to view image in full size

在回台北之前,我們在台中的生活就是讀書、逛夜市、約會、還有陪她玩,那個時候我的通告和邀約還沒有那麼多,還沒開始上電視,就是一個簡單而平凡的生活。也是一段,我們都圍繞著她轉的日子。

我們回台北的日子

後來,因為大部分的課都修完了,我開始過著一半時間在彰化,一半時間在台北的生活。我們租了一個比較大的房子,我記得剛到這個房子的時候,家徒四壁,可是咪寶卻不見了!我們找好久找不到,結果最後看到她一臉無辜的趴在冰箱裡面看著我們,真的是又氣又好笑。

Press enter or click to view image in full size

一個星期固定有兩三天我會到彰化唸書,住在學校的宿舍,然後這兩三天她就會在台北的家裡面等我,可能用視訊跟我打招呼,或者是講電話。每次回到台北,才剛進門我就會叫「咪寶寶,哥哥回來囉!」有好多次我才剛爬上樓梯,她就在落地窗的後面迎接我,我一腳才踏進門,她就會喵喵喵地叫著。

Press enter or click to view image in full size

後來,她很快地適應了在台北的家的生活,在啤酒瓶前面撒嬌、跟之前一樣躲在快遞的箱子裡、還曾經幫我推薦的跳蛋「動物解放者」代言。

Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size

2017年4月左右,我們家來了新的成員虎斑貓「Q寶」,同一年的10月,又從《喵喵俱樂部》帶白貓「臭寶」回來,我們家儼然成了三寶樂園。

Press enter or click to view image in full size

接下來的日子,隨著上節目、開課程、設立公司、還有東奔西跑許多講座,我們的生活開始不再一直圍繞著她,甚至後來認養了「蛋堡」和「霸霸」,她都很無私的包容著這一切(結果變成「五寶村」⋯⋯有一次我要睡覺才發現我根本沒有位置⋯⋯至於為何要領養這麼多隻貓,又是另外一個故事了)。

Press enter or click to view image in full size

一直到很後來我們才知道,貓咪是地域性很強的動物,一隻貓咪的加入,意味著她必須劃分出一些地盤給別的貓咪,然而不管是哪一隻貓加入,她都很耐心的帶(用她的語言[3]來說:教她們規矩),一直到第五隻貓加入之後,她才跟姐姐說:「不准再帶貓咪回家了!」,我一開始以為她很生氣,後來才知道,她是因為很擔心我的身體⋯⋯

Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size

咪寶教會我的事

「哥哥要照顧好自己的身體噢,每天都那麼累,為了家裡面很辛苦。再養其他的貓的話,可能哥哥要更辛苦的去賺罐罐的錢⋯⋯」咪寶說。

那時候聽到這句話,眼淚都要爆出來了,我發現,就算我再怎麼逞強,就算我再怎麼假裝沒事,還是有一個人(貓),比我自己還在意我的健康。

從那天開始,我的粉絲團上面出現了越來越多「練習對自己好」的文字(當然另外部分是受到心理師慢慢來的影響),也一起度過了一段五寶平安祥和的日子。

只是,好景不常。

Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size

某一次咪寶狀況有點奇怪,我們帶去附近的醫院[2]驗血,然後發現她原來有一顆腎臟功能已經幾乎沒有了。

Press enter or click to view image in full size

後來的日子,我們變成「每兩天」要帶她去打一天點滴(皮下注射),然後漸漸變成「每一天」都要去,有點類似一個洗腎的概念。我們很勤奮,然後獸醫師也非常努力,甚至過年的時候還幫她每天打點滴,雖然那個獸醫師也常常因為太累很晚開門,可是我感覺她真的是能全心全意在對待咪寶的身體。

Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size
Press enter or click to view image in full size

咪寶臨終說的話

就這樣和死神搏鬥,終於來到了最後一次跟咪寶溝通的時候,一開始我們問她好不好,她還很有精神的說:「很好啊,我們不用太擔心,我會自己面對,生老病死本來就是這樣,不用大驚小怪。」

一直到很後來我才知道,原來她這樣說只是為了不要讓我們擔心,真的是一隻非常非常體貼的貓。接著,我們問她有沒有什麼想說的,她說了很多:

「我不管身體在或不在,都在,我會在原本的睡位子。我很擔心哥哥,哥哥只是表面上裝作不在乎,可是心裡很難過。我知道哥哥只是很ㄍ一ㄥ,你如果有什麼話想跟我說的話,可以直接跟我說,我會聽得到⋯⋯我覺得我很幸福,來到這個家,有帶給你們很多的回憶⋯⋯如果有來生我想要轉世當人,看哥哥姐姐可以這樣出去玩,我也有點羨慕,我也想了解當人的煩惱是什麼⋯⋯ 哥哥很可愛,很喜歡被蹭的感覺、很快樂⋯⋯我的離開只是一個循環而已,不會是一個結束。」她說。

Press enter or click to view image in full size

「⋯⋯之前你們幫我做的婚紗(上圖)[4]我很喜歡,它讓我覺得我是一隻很特別的貓,對我來講有很重要的意義⋯⋯保存起來,我希望它可以專屬於我。不過其他的,我的東西,碗啊、飼料什麼的,都還可以給大家用。我有交代霸霸了,他看起來最健康,他可以接下來幫忙管理這些貓。」她說,沒想到她這麼貼心無私,甚至連之後的事情都幫我們和其他的貓溝通好了。可是看著虛弱的她,我還是有一些疑問。

「咪寶,我想知道,昨天晚上為什麼你要一直叫?在叫的時候,我都不知道能做什麼,覺得很慌張⋯⋯」我說。

「我對著你叫,只是希望你安慰我,秀秀我。不用說『是不是不舒服』之類的。你只要摸摸我,我會自己面對⋯⋯不管怎麼樣我都會在你身邊,即使我離開了你們也要正常的生活。」聽到這裡,我已經受不了了,眼淚不停不停地流。

「可是哥哥很難過,全家那麼多貓只有你會陪我睡覺⋯⋯如果你走了,誰陪我睡覺呢?」我說,我真的很喜歡咪寶跟我一起睡的感覺。

「你也該長大了吧,我陪了你這麼久了耶。你會漸漸習慣我身體的不在。而且,儘管我的肉體走了,你睡覺的時候,我就在你的枕頭旁邊,平常會睡的地方,一直到你能夠完全放下的那一天。」她說,我噗哧一聲笑出來,被貓咪說『應該長大』,感覺有點小丟臉。可是我肚子裡面還是有好多的問題,趕快把握時間問她。

「⋯⋯昨天妳明明很累,而且移動一下就會覺得很痛,可是你還是跑到棉被裡面來跟我睡,為什麼?」我問她,事實上,她身體已經退化到,不太能夠移動到房間、爬上床和我們睡了。所以我做了一個很好笑的決定 ——把我的折疊床墊,拿到客廳她窩著的地方和她一起睡(如圖)。

Press enter or click to view image in full size

「因為你想要我陪你睡阿!我很珍惜與你們相處的時光,在我身體還可以的時候,我會用盡力氣跟你們好好相處,讓你們感覺到愛。」聽完這句話,我整個淚流不止,然後我終於說出一句讓我很恐懼,但卻又是一直想說的話。

「咪寶,哥哥很愛妳。是妳,讓我感覺到世界上真的會有一個人能夠無條件的愛我。這是我從來都沒有的感覺,我很害怕倚靠一個人、我害怕跟任何一個人說『我愛你』之後就慘了。我總是擔心,當我付出太多在一個人身上,最後他就會不見了,這樣子我會很難受。而且我更擔心的是,我要負起他所有的情緒責任,我會喘不過氣來⋯⋯可是妳很了解我,妳不會限制我要去哪裡,也不會要求我要做什麼,妳只是靜靜的在那裡等待著,等著我回來,然後默默地爬上床鋪,和我們一起睡覺⋯⋯」

結果我這句話說完之後,竟然有戲劇性的轉變。咪寶非常非常非常開心,然後說:

「嗚嗚嗚,太好了!你終於說出來了。雖然我都知道,可是我就是想要聽你說出來。哥哥很勇敢!聽到你這麼一說,我覺得我也功德圓滿了、心中的一塊大石頭放下來了。我能親耳聽到哥哥說出心裡話,我很快樂。」寵物溝通師說,咪寶開心的程度已經不是他用語言可以形容的。

然後,咪寶才說出她真正的感覺。

Press enter or click to view image in full size

「我其實很捨不得(可是假裝一副好像很坦然的樣子),因為我知道再捨不得也要捨得,我不想讓你們放不下,可是身體壞掉了沒辦法。儘管我捨不得離開你們,不過我會帶著這份很溫暖的愛離開。當你們可以捨得、放下的時候,我們就會再見面。我真的很愛你們,這份愛會留在身邊,我們就各自帶著祝福,各自走到路上。」聽到「身體壞掉了沒辦法」這幾個字的時候,我已經不行了、哭的亂七八糟,她還反覆跟寵物溝通師強調:

「你一定要跟他們講說,我這輩子有多幸福噢,捨不得是因為快樂、我心中很輕鬆,哥哥教會我自由很重要,我也教會哥哥愛很重要。我愛哥哥,也愛姐姐。」

謝謝咪寶教會了我好多。原來,就算這世界上沒有永遠的陪伴,我們也要好好珍惜彼此相遇的羈絆。就算曾經很在意的人消失,你和他擁有的那段過去也不會消失。

「對不起…身體壞掉了…真想再陪你們久一點…」笨蛋,幹嘛說對不起。

「我會帶著你們的愛,去下一個旅途。」

「我愛葛格,也愛解接,有緣份,會再見。」

村上春樹在《挪威的森林》中說,「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔,都無法治療那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷,從其中學到些什麼,而所學到的這什麼,對於下一個預期不到的哀傷來臨時,仍然也毫不能派上用場。」,這麼多年後想起來這句話還是覺得很誠實。

最後我問他有沒有什麼話想要跟我說,她想了一想說:「我最喜歡在門邊等你回來的時光,我喜歡那個期待的感覺,等待的瞬間,在等你的時間,我會回想跟你相處的時光,看到你回來的時候,我心裡會想著:ya!又多一個新的可以回憶的事情!」我以為我養的是貓,原來是狐狸呀

可是也很感動,因為這世界上竟然有一個生命,把我當成她這一輩子的小王子。

咪寶謝謝你教會我如何去相信愛,也謝謝你用全部的生命來愛我,再見。

我想和咪寶一起感謝的人們

[1]台中的動物醫院「東南動物醫院」,在大里區塗城路附近,院長阿寬(這是我幫他取的名字XD)

[2]台北的真正動物醫院,院長彭醫師

[3]寵物溝通:我們的寵物溝通師 「安娜用心聊愛」,是一個很細心、很尊重生命、相當溫暖,重點是,很有界線的溝通師。不過或許每一個生命適合的不一樣,提供大家參考,你也可以找找看家裡面寶貝適合的溝通師。

[4]貓咪婚紗:是我朋友 Meow手作樂園 幫忙訂做的,咪寶真的非常非常喜歡。

喜歡咪寶的你可以

  • 喜歡:★★★按拍手啪啪啪啪,在心裡面跟咪寶說,她很棒。
  • 很喜歡:★★★★分享給你家中有毛小孩的朋友
  • 敲擊喜歡:★★★★★順手街口支付,贊助咪寶食物(打開街口支付,輸入901020194贊助30元)。那天咪寶說她雖然走了,但是她的食物還是可以分給大家吃(嗚嗚嗚,好慈悲的貓),一個「咪寶乾乾基金會」的概念。

--

--

海苔熊
海苔熊

Written by 海苔熊

在多次受傷之後,我們數度懷疑自己是否失去了愛人的能力,殊不知我們真正失去的,是重新認識與接納自己的勇氣。程威銓(海苔熊) 「台大心研所畢,彰師大諮商輔導所博士生,筆名海苔熊,是一種結合可愛與可口的動物。目前為女人迷、姊妹淘、泛科學、Herbuty 、鍵盤大檸檬等個多平台的專欄作者,著有「在怦然之後」與「暖傷心」二書。

No responses yet