我有個朋友，因為肩膀很寬胸肌很大，在朋友圈裡面我都戲稱他漢子。他在兩年間陸續經歷五個重要他人死亡（其中一個是他養的某種很大的老鼠，我忘記叫什麼了）。有天他來找我喝啤酒，問了我一個很難的問題：
「如果這個世界上愛你的人都相繼死去，那麼活著到底有什麼意義？」
生性逃避如我，大概很難說出 #你還有我啊 這種噁心的話，只好幫他斟酒。他才喝了兩杯臉就紅了。
他說，身邊的人總是叫他加油、會過去的、往正面的地方看，但他只想要罵髒話。
「最慘的是，我在他們面前還不可以表現出不開心的樣子，因為他們的關心對我來講是一種壓力，是一種『你要趕快變好不然我會很困擾』的壓力。」
他說，那晚他喝了一打台啤（玻璃瓶的那一種），吐得我整件褲子都是，我卻一句話也不知道該怎麼安慰他。.
那時咪寶還在，他那種痛我還真的沒經歷過。
印象中我們頻頻跟計程車司機道歉（從熱炒店到他家的路上，整部車子都是他嘔吐的味道）。我從門墊底下拿出他家鑰匙（很老套、我知道，但他堅持越老套的事情越不會有人發現，「而且我這種人，家裡也沒有什麼東西可以偷⋯⋯」他說），把他丟進浴缸裡⋯⋯。
（之後的事情請自行想像）
幸好之前有一起去陽明山泡馬槽溫泉，所以還不算太過尷尬，不過、過程真的是艱辛萬分。我只記得離開的時候，我跟他借了一條他新買的CK內褲。（兄Day，這個清潔費應該還OK吧XD）
後來他進出院幾次，才好不容易穩定下來。幾年以後我一直在回想，為什麼我沒有辦法說一些什麼來安撫他？
直到這些年我才漸漸明白，「安撫」是我的需求而不是他的需求，或許那個時候的他，需要的只是我「在」那裡。他不需要建議、不需要安慰，只需要聆聽。當然，可能還需要一件乾淨的褲子可以吐。
其實憂鬱症患者要的東西很簡單，就是不要再要求他「跟一般人一樣快樂起來」，否則他需要在症狀之外再進行這個偽裝，會讓孱弱的他變得更沒有能量。
陪伴憂鬱症的你，其實已經做得很好了。
你要做的，只是在陪伴的過程當中，也把自己過好，就好。
#話說他的CK內褲我還沒有還他
#M號穿起來真的有點緊
*本文經當事人同意之後刊出
