這是一本笑中帶淚的書！
作者左燈的筆調詼諧有趣，但仔細看卻是字字血淚。她是「微笑型憂鬱」患者，給自己的人物設定是高冷、搞笑，只有在發病的時候會崩潰大哭大叫，平常給人一種冷面笑匠的感覺，在書裡面的筆觸也是如此，看到後來你都會覺得：這不是很悲劇嗎，她怎麼可以如此調侃自己？
這本書除了讓你一窺精神病院裡面的實況之外，也提供了一種「自我檢核」的功能：你可以問問看自己是不是也像作者一樣，用某一些微笑，來掩飾內心的難過？
你也有這樣的症狀嗎？
微笑憂鬱症患者大概會符合下面的描述：
「他們在別人面前表現的很開心，甚至很有幽默感，但在微笑和樂觀的面具背後，卻充滿了無價值、殘缺和絕望感。就像是很多人在朋友中很愛逗別人開心，但當自己一個人的時候卻常常感到悲傷一樣。」
對這些人來說，他們內心所測量出來的憂鬱症相關的感受和一般憂鬱症沒有兩樣，只是他們選擇把自己的情緒藏起來，然後戴上一種微笑的面具，對他們來講，把自己的困擾告訴別人是可恥的、羞愧的，所以他們會在別人面前裡面假裝沒事，但轉身很有可能就會傷害自己、或者是自殺。有些時候他們怕麻煩別人，所以不會求助；甚至更多時候習慣用幽默和微笑來幫助別人，所以一般人可能很難察覺，直到他們走了的時候，才會驚覺：我前一天看他還好好的啊！
「沒有誰的日子是晴朗的」用這句話來形容微笑憂鬱症患者真的是再貼切也不過了，他們表面上看起來晴朗，但內心卻在下著大雨，滿地泥濘，深陷其中，卻還要露出微笑的表情——這才是比悲傷更悲傷的事。如果你發現你也是這樣的人，不習慣在其他人面前呈現出被愛的靈魂，習慣用很多的笑聲、假裝、跟自己說沒事也跟別人說沒事，來逃脫其他人的關心跟注意，可是，自己一個人的時候卻經常陷入低潮，而且爬不起來，那麼很有可能你也有微笑憂鬱的特徵。
這本書並不是帶你離開微笑憂鬱，而是帶你進入這樣的世界、並且看看他身邊的人是遭遇怎樣的過程，然後在一次又一次的跌跌宕宕當中，認清自己的模樣、甚至接受，自己有一個部分就是這個黑暗混沌的樣子。
比方說，書裡面有一個段落在談幻覺，這是許多嚴重憂鬱症患者會出現的症狀，類似的症狀還有解離（就是我們俗稱的斷片）、幻聽（在耳朵旁邊好像有人告訴自己、叫自己去死），其實都是大腦激素不正常作用所致，也就是說， 憂鬱症是一種生理疾病。但是大家都誤會了，以為是這個人想法太負面、想太多，還會叫他們想開一點就好了——殊不知這會給他們帶來更大的壓力。
而這本書，只是單純描述現象，並沒有告訴你解決的方法，但有趣的是，反而因為這樣，在閱讀的過程當中（如果你是患者）更能夠接受自己「原來有人跟我一樣」，這種普同的感覺。或許，也會讓你也能夠比較接受自己的症狀。
等待，是生命的答案
有些時候，我們腦袋被許多情緒佔據，會重複做一些強迫性的行為（例如一直打電話）、重複做一些非常不理性的事（比方說把桌上的資料夾全部都整理好，然後再調換順序）、甚至原地踱步走來走去，覺得這樣也不對那樣也不對。
其實這些一切的一切，都是因為「我們活在想像的現實當中」。腦袋裡面的世界比真實的世界可怕得多，所以許多焦慮、痛苦、不安的情緒，襲擊我們的腦袋時，會讓我們坐立難安、覺得必須得做點什麼，改變現狀。
然而，有些時候現狀是不能夠改變的，這也是為什麼我們做什麼都不對、做什麼都沒有用 ——像這樣的一種時候，我們能夠做的只有等待，等待時間經過、等待藥效發作、等待那個「好一點的時間」來臨。就像作者，描述自己的憂鬱症經常會有「早重晚輕」的症狀，每天早上起來會痛苦不堪，這個時候她通常只對自己說一句話：只要活到晚上就好了。
當一個人的生命只剩下「我要活著」這個願望的時候，看起來很卑微，但實際上卻也是很基本、而且是每一個人每一天都在做的事情。
我們為什麼要吃飯？當然是為了活著；我們為什麼要賺錢？當然是為了活下去；我們為什麼要運動、跑步、維持身材？也是因為在人群當中受到尊敬和被愛，看起來我們每天做很多很多事情，實際上只是為了讓自己好好的活著。然而，對於憂鬱症患者來說，他們連呼吸一口氣都覺得不容易，所以能夠從這一秒鐘活到下一秒鐘，就是很大的躍進了。
「人們經歷痛苦和他所帶來的意義，原來是有時差的，有時需要耐心等一等，答案才能慢慢揭曉。」作者說，這真的是要從地獄裡走過一遭才能夠得到的答案。
然而，說起來簡單做起來難，因為等待總是難熬的（你可以嘗試看看在手搖杯飲料店前面等飲料的時候不要滑手機）。等待意味著「你不論做什麼事情都不能夠改變現狀」，可是你對於現狀又不滿意，所以你會希望透過一點調整，來讓現狀有一點不一樣。然而，當你不論做什麼事情，都會退回原點、或者是讓狀況更糟糕的時候，你就會開始對自己感到失望、覺得自己沒有價值，可是又不甘心自己就只有這個樣子⋯⋯這就是憂鬱症患者每天所經歷的迴圈，覺得自己好像快要好了，但一個冷不防，又被打回了原點。
珍惜生命中的小美好
但讓我最佩服的，就是作者仍然對生命保持著幽默跟盼望。幽默是一種很重要的能力，在眼前一片漆黑、看起來四下無路的時候，讓我們有機會看到另外一種可能——儘管那個可能是很小很小的可能。
就像書裡面談到的好多個片段，都有她在精神病院裡外開心的時光，有些時光很短暫、有些時光比較長，還有些時候是苦中作樂，但不論如何，作者總是能夠在她看似貧乏無味的生活當中，找到一點點繼續呼吸的勇氣。然而更重要的是，她也找到了一群同伴，陪她一起度過這些難熬的時刻。
所以，如果你也被憂鬱症所苦，其中一個方法是創建互助的團體，建立一個臉書或者是ig帳號，把好的壞的都寫在上面，慢慢地你會發現，有一些人來給你留言，可能是幫你加油、給你按讚、或者是也分享他們自己悲哀的經歷。最後這種人通常會讓你倍感溫馨，因為你會從他們的留言當中發現，原來自己不是孤單的，這就是我們心理學上所說的「普同感」，當你看見自己不是一個人，你就會有更多的力氣，去走接下來的路、面對再來的挑戰。
我跟作者的想法一樣，認為憂鬱症的患者，很多的時候都是善良的人，寧可自己受苦，也不要給別人帶來麻煩，可是有些時候，人跟人之間建立連結，就是以「麻煩」當作地基，因為我們願意彼此麻煩，所以才成為彼此生命當中重要的陪伴。
從今天起，練習等待、練習幽默、練習麻煩別人吧！或許在這一次又一次的小小練習當中，你會發現，你所面臨的疾病並沒有想像當中那麼可怕，你所背負的重量雖然龐大，但你並不是一個人面對。你有重視跟在乎你的人，你有想要完成的事，而這條路上，也有通往你生命意義的鑰匙。
